Non penso alla fine.  Solitamente non lo faccio. Come mai dovrei pensare alla fine del mondo, che sicuramente ci sarà? Spero di non vederla, anche se ci stiamo mettendo il massimo impegno perché questa si concretizzi prima della naturale fine della mia esistenza. Che poi è tutto quello che conta; la mia esistenza intendo. Ho sempre creduto di tenere ben presente a me stesso il fatto che tutto abbia una fine, eppure quando questa fine arriva, mi coglie sempre impreparato. E cosa vuol dire essere "preparati alla fine"? Smettere di gustarsi il presente pensando che non ci sarà più? No, questo no, non voglio che questo incubo si impossessi del mio quotidiano. Eppure stavolta ho vissuto con in testa l'idea fissa che presto non avrei avuto più il contatto con il suo corpo, il suo respiro nel letto, i muri gialli intorno, le mie stanze, i giochi, le risate e le coccole. Parallelamente ho pensato anche che tutto questo non sarebbe mai finito, che non poteva finire. Ho pensato anche che non potevo vivere con chi detestava alcune delle cose che facevo, mentre io guardavo le sue cose, distanti da me, con stupore, ammirazione e curiosità, anche sapendo che non mi avrebbero mai coinvolto in prima persona. Credo decisamente di aver pensato troppo, questo è sempre un problema per me. Ma almeno non ho avuto paura, e questa è stata una novità.